Тишина медленно, но верно завладела отношениями, наполненными некогда уютными моментами.
Сначала она ощущалась как покой вечера, когда целые миры могут быть переданы без слов. Однако вскоре эта тишина стала холодной, как забытый ужин, а далее — невыносимо громкой.
Вместе они провели девять лет, создав уютный дом, который наполняли день за днём. У них был сын, привычки, ритуалы — дни складывались из мелочей. Он наслаждался кофе без сахара, она же предпочитала его с двумя ложками. Новостные сводки чаще всего читались им утром, в то время как она ухаживала за растениями. Но однажды что-то изменилось.
Сначала он просто уставал и говорил: «Тяжёлый день, не трогай меня». Затем, его рассказы о работе постепенно перестали доходить до её ушей. Уменьшалось и количество вопросов о её дне, а вскоре он вообще замолчал, погрузившись в телефон.
Попытки вернуть к жизни разговоры приносили лишь краткое замыкание слов.
- — Что нового на работе?
— Ничего.
- — Может, выберемся на выходных?
— Посмотрим.
И так шла неделя за неделей, её душу наполняли тени, пока однажды он не встал со стола после любимого ужина.
«Я выйду прогуляться», — сказал он и ушёл, оставив её в ожидании. Час, два, три — тишина наполняла комнату, она звонила и писала, но без ответов. В три ночи осознала: он не вернётся.
На утро его чашка оставалась на столе, телефон — на комоде, а в шкафу — пустое место между рубашками. Ни записки, ни слов. Просто тишина, которую они знали последние месяцы.
Два дня спустя пришло сообщение: «Не ищи. Мне нужно побыть одному». Она перечитала его множество раз, чувствуя, будто страницы из рассказа были вырваны. Неделя прошла, затем месяц. Сын с надеждой спрашивал: «Мама, а папа приедет?» На что она отвечала: «Приедет. Просто заблудился», хотя на самом деле знала — он выбрал молчание.
Теперь по утрам она пьёт кофе одна, без сахара. Не от любви к этому вкусу, а чтобы помнить о том, что произошло и о том, кто был рядом.
